A poesia de Carlos Drummond de Andrade
Memoria e familia: articulacées poéticas

Resumo: Este artigo teve como provocagao o que nos diz CAN-
DIDO (2004) acerca da poética de Carlos Drummond de An-
drade: “a familia define e explica o modo de ser, como a casa
demarca e completa o individuo no meio dos outros no seu texto
Inquietudes na poesia de Drummond (CANDIDO, 2004, p. 85).
Refletir sobre a articulagdo memoria e familia na poesia de Car-
los Drummond de Andrade se faz importante para se observar o
que Lima (1995) nos dird sobre o principio da corrosdo na poe-
sia e na escrita poética que versa sobre a familia.
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articulacdo memoria-familia se radicaliza através dos objetos componentes da casa
pertencentes aos familiares e principalmente ao pai. Serviram para essa escrita ob-
jetos comuns e fotografias em que a memoria ativa (re)encenava os espagos € mo-
vimentos da familia reunida para ser fotografada. Para tal discussdo, selecionamos os poe-
mas 4 mesa (CE, p. 292) e O peso de uma casa de Carlos Drummond de Andrade, (FA, p.
1428) que nos revelam o modo como a familia ¢ apresentada e como a presenca dela no
espaco da escrita €, aparentemente, o0 modo do eu lirico estar no mundo e como o sujeito se
inscreve e escreve no inventdrio familiar.

No poema 4 mesa (ANDRADE, 2007, p. 292), a cena construida ¢ a de todos os irmaos
mortos, outros vivos e a mae — falecida — do sujeito que escreve, reunidos a mesa para um
jantar imaginado em homenagem ao pai que completaria 90 anos se vivo estivesse. Encon-
trar-se-iam nesta reunido o poeta e a nova geracao da familia, os netos, entre estes, a filha.
O poema inicia como dialogo entre o eu lirico e o pai morto na forma do pretérito imperfeito
do subjuntivo, marcando assim o jantar-imaginado supostamente acontecido:

O velho, que festa grande
hoje te faria a gente.
(ANDRADE, 2007, p. 292)

E importante destacar que a homenagem ocorre no presente, pois € no jogo passado/presente
que o poema se constroi, como se observa nos versos do poema:

A mesa

E nao gostavas de festa. . .
O velho, que festa grande
hoje te faria a gente.

E teus filhos que ndo bebem
e o que gosta de beber,

em torno da mesa larga,
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largavam as tristes dietas,
esqueciam seus tricotes,

e tudo era farra honesta
acabando em confidéncia.
Ai, velho, ouvirias coisas
de arrepiar teus noventa.
(ANDRADE, 2007, p. 292)

A mesa ¢ o espaco da realizag¢do do “jantar mineiro” onde o eu lirico consegue reunir passado
e presente. Ela é também o espaco das decisodes, da dissipagdo e da dissolugdo dos bens —

como se observa no poema Os Bens e o sangue (ANDRADE, 2007, p. 282) — na poética da

articulacdo memoria-familia. Mas a mesa ¢ também o lugar/espaco do afeto no convivio

familiar:

E dai, nao te assustavamos,
porque, com riso na boca,

e a média galinha, o vinho
portugués de boa pinta,

e mais o que alguém faria
de mil coisas naturais

e fartamente poria

em mil terrinas da China,

ja logo te insinuavamos

que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado,
mas afeito a ler no campo
uma lonjura de léguas,

e na lonjura uma rés

perdida no azul azul,
entrava-nos alma adentro

e via essa lama podre

e com pesar nos fitava

e com ira amaldigcoava

e com dogura perdoava
(perdoar € rito de pais,
quando ndo seja de amantes).
E, pois, tudo nos perdoando,
por dentro te regalavas

de ter filhos assim... Puxa,
grandessissimos safados,
me sairam bem melhor

que as encomendas. De resto,
filho de peixe... Calavas,
com agudo sobrecenho
interrogavas em ti

uma lembranga saudosa

e ndo de todo remota

e rindo por dentro e vendo
que langaras uma ponte

dos passos loucos do avo

a incontinéncia dos netos,
sabendo que toda carne
aspira a degradagao,

mas numa via de fogo

€ sob um arco sexual,
tossias. Hem, nem, meninos,
ndo sejam bobos. Meninos?
Uns marmanjos cinqiientdes,
calvos, vividos, usados,
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mas resguardando no peito
essa alvura de garoto,

essa fuga para o mato,

essa gula defendida

e o desejo muito simples

de pedir a mée que cosa,
mais do que nossa camisa,
nossa alma frouxa, rasgada ...

(ANDRADE, 2007, p. 292)

Destaca-se a composicao do jantar, a comida tipica mineira de modo a salientar a memoria
olfativa e a memoria gustativa:

Ai, grande jantar mineiro
que seria esse... Comiamos,
e comer abria fome,

e comida era pretexto.

E nem mesmo precisavamos
ter apetite, que as coisas
deixavam-se espostejar,

e amanha ¢ que eram elas.
Nunca desdenhe o tutu.

Va la mais um torresminho.
E quanto ao peru? Farofa
ha de ser acompanhada

de uma boa cachacinha,
ndo desfazendo em cerveja,
essa grande camarada.
ind’outro dia... Comer
guarda tamanha importancia
que so o prato revele

o melhor, o mais humano
dos seres em sua treva?
Beber ¢ pois tdo sagrado
que s6 bebido meu mano
me desata seu queixume,
abrindo-me sua palma?
Sorver, papar: que comida
mais cheirosa, mais profunda
no seu tronco luso-arabe,
que a todos nos une em um
tal centimano glutdo,
parlapatdo e bonzao!
(ANDRADE, 2007, p. 282)

Em um exercicio cinematografico, o eu lirico circula a mesa como se estivesse com uma
camara a mao, e vai apresentando ao pai os membros da familia descrevendo-lhes os aspec-
tos pessoais, os nomes em destaque foram extraidos do livro Conversas com a Saudade
(2010), de Flavia Andrade Goulart (Favita), sobrinha de Carlos Drummond de Andrade, e

com quem trocavam entre si correspondéncias. Vemos:

Rosa Amélia

E nem falta a irma que foi
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mais cedo que os outros ¢ era
rosa de nome e nascera

em dia tal como o de hoje
para enfeitar tua data.

Seu nome sabe a camélia,

e sendo uma rosa-amélia,
flor muito mais delicada

que qualquer das rosas-rosa,
viveu bem mais do que o nome,
porém no intimo claustrava

a rosa esparsa. A teu lado,
vé: recobrou-se-lhe o vigo.

(Flaviano, “tio Vivi”)

Aqui sentou-se o mais velho.
Tipo do manso, do sonso,
ndo servia para padre,
amava casos bandalhos;
depois o tempo fez dele

o que faz de qualquer um;
e a medida que envelhece,
vai estranhamente sendo
retraio teu sem ser tu,

de sorte que se o diviso
de repente, sem anuncio,
és tu que me reapareces
noutro velho de sessenta.

(Altivo, pai de D. Flavita)

Este outro aqui é doutor,

o bacharel da familia,

mas suas letras mais doutas
sdo as escritas no sangue,
ou sobre a casca das arvores.
Sabe o nome da florzinha

e ndo esquece o da fruta
mais rara que se prepara
num casamento genético,
Mora nele a nostalgia,
citadino, do ar agreste,

e, camponés, do letrado.
Entdo vira patriarca.

(José, “tio Zezé)

Mais adiante vés aquele
que de ti herdou a, dura
vontade, o duro estoicismo.
Mas, ndo quis te repetir.
Achou ndo valer a pena
reproduzir sobre a terra

0 que a terra engolira.
Amou. E ama. E amara.

S6 ndo quer que seu amor
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seja uma prisao de dois,
um contrato, entre bocejos
e quatro pés de chinelo.
Feroz a um breve contato,
a segunda vista, seco,

a terceira vista, lhano,
dir-se-ia que ele tem medo
de ser, fatalmente, humano.
Dir-se-ia que ele tem raiva,

mas que mel transcende a raiva,

e que sabios, ardilosos
recursos de se enganar
quanto a si mesmo: exercita
uma forga que nio sabe
chamar-se, apenas, bondade.

(Mariinha)

Esta calou-se. Nao quis
manter com palavras novas
0 coléquio subterraneo

que num Sussurro percorre
a gente mais desatada.
Calou-se, ndo te aborregas,
Se tanto assim a querias,
algo nela ainda te quer,

a maneira atravessada

que ¢ propria de nosso jeito.
(Nao ser feliz tudo explica.)

Nos versos seguintes o eu lirico demonstra o vazio interior que se pode entender também
como auséncia, falta ou perda. Entretanto logo nos ultimos versos recupera a herancga fami-

liar:

Bem sei como sdo penosos
esses lances de familia,

e discutir neste instante
seria matar a festa,
matando-te — ndo se morre
uma sé vez, nem de vez.
Restam sempre muitas vidas
para serem consumidas

na razao dos desencontros
de nosso sangue nos corpos
por onde vai dividido.
Ficam sempre muitas mortes
para serem longamente
reencarnadas noutro morto.
Mas estamos todos vivos.

E mais que vivos, alegres.
Estamos todos como éramos
antes de ser, e ninguém

dira que ficou faltando

algum dos teus. Por exemplo:
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(Carlos Drummond de Andrade, “tio Carlos)

ali ao canto da mesa,

nao por humilde, talvez

por ser o rei dos vaidosos

e se pelar por incomodas
posicdes de tipo gauche,

ali me vés tu. Que tal?

Fica tranquilo: trabalho.
Afinal, a boa vida

ficou apenas: a vida

(e nem era assim tdo boa

e nem se fez muito ma).
Pois ele sou eu. Repara:
tenho todos os defeitos

que ndo farejei em ti

e nem os tenho que tinhas,
quanto mais as qualidades.
Nao importa: sou teu filho
com ser uma negativa
maneira de te afirmar.

La que brigamos, brigamos,
opa! que ndo foi brinquedo,
mas os caminhos do amor,
s6 amor sabe trilha-los.

T&o ralo prazer te dei,
nenhum, talvez. . . ou senao,
esperanca de prazer,

€, pode ser que te desse

a neutra satisfagdo

de alguém sentir que seu filho,
de tdo inutil, seria

sequer um sujeito ruim.
Nao sou um sujeito ruim.
Descansa, se o suspeitavas,
mas ndo sou la essas coisas.
Alguns afetos recortam

0 meu cora¢ao chateado.

Se me chateio? demais.
Esse ¢ meu mal. Nao herdei
de ti essa balda. Bem,

nao me olhes tao longo tempo,
que ha muitos a ver ainda.

(Irmaos mortos prematuramente)

Ha oito. E todos minusculos,
todos frustrados. Que flora
mais triste fomos achar

para ornamento de mesa!

Qual nada. De tao remotos,

de tao puros e esquecidos

no chéo que suga e transforma,
s30 anjos. Que luminosos!

que raios de amor radiam,
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€ em meio a vagos cristais,
o cristal deles retine,
reverbera a propria sombra.
Sao anjos que se dignaram
participar do banquete,
alisar o tamborete,

viver vida de menino.

Sao anjos. E mal sabias

que um mortal devolve a Deus
algo de sua divina
substancia aérea e sensivel,
se tem um filho e se o perde.

(Presentes a mesa)

Conta: quatorze na mesa.
Ou trinta? serdo cinquenta,
que sei? se chegam mais outros,
uma carne cada dia
multiplicada, cruzada

a outras carnes de amor.
Séo cinquenta pecadores,
se pecado ¢ ter nascido

e provar, entre pecados,

os que nos foram legados.
A procissio de teus netos,
alongando-se em bisnetos,
veio pedir tua béngdo

e comer de teu jantar.

(Maria Julieta, filha viva de Drummond e D. Dolores)

Repara um pouquinho nesta,
no queixo, no olhar, no gesto,
e na consciéncia profunda

€ na graga menineira,

e dize, depois de tudo,

se ndo €, entre meus erros,
uma imprevista verdade.
Esta é minha explicag@o,
meu verso melhor ou tnico,
meu tudo enchendo meu nada.
(Apos a apresentacdo)
Agora a mesa repleta

esta maior do que a casa.
Falamos de boca cheia,
xingamo-nos mutuamente,
rimos, ai, de arrebentar,
esquecemos o respeito
terrivel, inibidor,

e toda a alegria nossa,
ressecada em tantos negros
broédios comemorativos

(ndo convém lembrar agora),
os gestos acumulados
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de efusdo fraterna, atados
(ndo convém lembrar agora),
as fina-e-meigas palavras
que ditas naquele tempo,
teriam mudado a vida

(n2o convém mudar agora),
vem tudo a mesa e se espalha
qual inédita vitualha.

(O afeto materno — Vovo Julieta)

Oh que ceia mais celeste

e que gozo mais do chio!
Quem preparou? que inconteste
vocagao de sacrificio

pOs a mesa, teve os filhos?
quem se apagou? quem pagou
a pena deste trabalho?

Quem foi a méo invisivel

que tragou este arabesco

de flor em torno ao pudim,
como se traga uma auréola?
quem tem auréola? quem ndo
a tem, pois que, sendo de ouro,
cuida logo em reparti-la,

e se pensa melhor faz?

quem senta do lado esquerdo,
assim curvada? que branca,
mas que branca mais que branca
tarja de cabelos brancos

retira a cor das laranjas,

anula o po do café,

cassa o brilho aos serafins?
quem ¢ toda luz e € branca?
Decerto ndo pressentias

como o branco pode ser

uma tinta mais diversa

da mesma brancura... Alvura
elaborada na auséncia

de ti, mas ficou perfeita.
concreta, fria, lunar.

(O pai e a Mae)

Como pode nossa festa

ser de um s6 que ndo de dois?
Os dois ora estais reunidos
numa alianga bem maior

que o simples elo da terra.

(Todos)

Estais juntos nesta mesa
de madeira mais de lei
que qualquer lei da republica.
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Estais acima de nos,

acima deste jantar

para o qual vos convocamos

por muito — enfim — vos querermos
e, amando, nos iludirmos

junto da mesa

vazia.

(ANDRADE, 2007, p. 292)

Veja-se a presenca da mae, num primeiro momento do poema, o eu lirico a enuncia ao lado
esquerdo do pai, depois € ela o elo da familia, a que faz as costuras no relacionamento fami-
liar. Das maos dela o jantar-imaginado e a ornamentagdo da mesa-hipotética acontecem. Ao
mesmo tempo que a mesa aparece como objeto da casa, ¢ um espago da representacdo da
familia drummondiana, como também ¢ o espaco da confissdo e da soliddo do eu lirico. E
ainda a mesa nos sugere ser a propria mae, entretanto as representagdes mesa/mae, pai/filhos
€ netos parece nao ser no poema o enigma, pois o imaginado/hipotético jantar mineiro nada
existe, o que ha de real ¢ a mesa vazia, que pode ser compreendida como a falta, o vazio
interior, a saudade, os versos finais nos mostram a consciéncia deste vazio:

Estais juntos nesta mesa

de madeira mais de lei

que qualquer lei da republica.

Estais acima de nos,

acima deste jantar

para o qual vos convocamos

por muito — enfim — vos querermos
e, amando, nos iludirmos

junto da mesa

vazia.

(ANDRADE, 2007, p. 292)

Esta sensacdo de “vazio” deste sujeito poético, esse jantar hipotético, esse “jantar mineiro”
representam os “espagos das nossas solidoes” (BACHELARD, 1989, p. 30) dos entes que-
ridos passados ¢ indelével ao eu lirico, como se V€ nos versos:

por muito — enfim — vos querermos
e, amando, (...).

(ANDRADE, 2007, p. 292)

Esta auséncia ¢ também percebida no espago da casa, em seus objetos que na maturidade do
eu lirico ¢ guardado na memoéria, segundo Bachelard,

mesmo quando se perdeu a mansargada, ficard para sempre o fato de que se amou um s6tdo,
ficara para sempre o fato de que se viveu numa mansargada (BACHELARD, 1989, p. 30).
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O peso de uma casa
La maison de mon pére était vaste et commode
merecia de mim um soneto ou uma ode.

Eu ndo soube entendé-la eu ndo soube trova-la.
S6 resta, exigua estampa, o frescor de uma sala.

Aquela egrégia escada, aquela austera mesa
sumiram para sempre em lances de incerteza.

Caem moveis em pod, e ondulantes cortinas
deixaram de esvoacar no siléncio de Minas.

Ougo o tlintlim de um copo, o espocar de uma rolha,
sonidos hoje iguais ao virar de uma folha.

Cada tabua estalando em insdnia sussurra
a longa tradi¢do da familia casmurra.

E os passos dos antigos, a grita das criangas
migram do longe-longe em parabolas mansas.

Perco-me a visitar a clausura dos quartos
e neles eis entrevejo no escorrer de lagartos,

Formas acidentais de uma angustia infantil
a estruturar-se logo em castelo febril.

Sou eu s6 a portar o peso dessa casa
que afinal ndo € mais que sepultura rasa.

(ANDRADE. 2007, p. 1421)

Ougo o tlintlim de um copo, o espocar de uma rolha,
sonidos hoje iguais ao virar de uma folha.

Cada tabua estalando em insOnia sussurra
a longa tradi¢@o da familia casmurra.

E os passos dos antigos, a grita das criangas
migram do longe-longe em parabolas mansas.

(ANDRADE, 2007, p. 1421)

Este poema O peso de uma casa encontra-se no livro Farewell, publicado em 1996, nove
anos apos a morte do poeta, portanto um livro pdstumo.

Peso de uma casa ¢ um poema composto em disticos — versos de duas estrofes — rimados.
Nele o eu lirico parece querer recuperar e guardar, através da memoria, principalmente e
pela escrita, a casa paterna e os objetos que a compdem: moveis, cortinas, uma escada, “aus-
tera mesa”, o piso da casa (“‘cada tabua estalando...””), quartos; € 0o movimento dos familiares:
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Neste poema, a ambiguidade da falta dos entes queridos mortos é-nos revelada metonimica-
mente através dos elementos constituintes da casa. Segundo LIMA, (1995) no contexto
drummondiano [a corrosdo] aparece como uma maneira de assumir a Historia, de se opor
com ela em relagdo aberta (LIMA, 1995, p. 131). O peso de uma casa parece sugerir cons-
ciéncia a perceptividade da vida e aceitar a historia pessoal através da escrita:

Sou eu s6 a portar o peso dessa casa
que afinal ndo é mais que sepultura rasa.

(ANDRADE. 2007, p. 1421)

Se observarmos bem, ‘“casa” aparece em toda obra poética drummondiana, a iniciar pelo
primeiro livro Alguma poesia, (ANDRADE, 1930). Aqui ela aparece no universo infantil
como um ambiente equilibrado, segundo Oliveira

Nos primeiros livros, notadamente em Sentimento do mundo (1940), A Rosa do povo
(1945), José (1948) e Claro enigma (1951) a casa aparece, muitas vezes, associada a figura
paterna, transformando-se em palco que expde o dificil e tenso didlogo entre o poeta e o pai,
numa relacao que € poeticamente condicionada por um sentimento ambiguo de “terroramor”.
(OLIVEIRA, 2003, p.109-117).

Pode-se entender casa como o espago onde se abrigam os mortos, representando o “resto”
de uma familia, como casa e pai, ou casa € mae, se interagem, fundem-se cobertos por “he-
ras” e depois se transformam em “p6”:

Caem moveis em po,

(ANDRADE, 2007, p. 1421)

Segundo Bosi, O tempo reversivel €, portanto, uma construgao da percepcao e da memoria:
supde o tempo como sequéncia, (...) (BOSI, 1992, p. 27). Para este autor,

A memoria articula-se formalmente e duradouramente na vida social mediante a linguagem.
Pela memoéria as pessoas que se ausentaram, tornam-se presentes. [...] E pela linguagem que
permite conservar e reavivar a imagem que cada geracao tem das anteriores. Memoria e pa-
lavra, no fundo sdo inseparaveis, sdo a condi¢do do tempo reversivel. (BOSI, 1992, p. 27).

Considerando os poemas aqui apresentados podemos compreender o modo como a familia
foi objeto de inquietagdo na obra drummondiana, principalmente a figura do pai. Na escrita
poética, essa relagdo - eu lirico/familia - nem sempre aparece nos poemas equilibrada, e sim
por vezes percebe-se a tentativa do apagamento, a nega¢do. Podemos ver essa aproximagao
e distanciamento no poema A mesa quando o sujeito poético se apresenta ao pai. No poema
O peso de uma casa, em que o poeta constroi a topografia da habitacdo paterna (OLIVEIRA,
2003, p. 109-117), “casa” pode ainda representar a figura paterna, a familia patriarcal, mas
também a idéia de se conservar e reavivar a imagem da familia na forma do afeto, da sau-
dade, dai a identificag@o e a consciéncia de o eu lirico reconhece (e se reconhece) que essa
casa
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“afinal ndo ¢ mais que sepultura rasa.”

(ANDRADE. 2007, p. 1421)

Essa mesa de madeira mais de lei (ANDRADE, 2007, p. 282) ¢ sangue e andrade ¢ arvore
(ANDRADE, 2007, p. 945), ¢ resisténcia, portanto,

Nao importa: sou teu filho
com ser uma negativa
maneira de te afirmar.

(ANDRADE, 2007, p. 292)

Em certos momentos a mesa/de madeira mais de let (ANDRADE, 2007, p. 282) ¢ também
mais que a casa € 0s seus constituintes, como os moveis € outros, por exemplo, mas também
significa o conflito vivido pelo sujeito poético entre os espacos do ser moderno e do que ¢
preciso registrar em forma de versos o que os fragmentos da memoria guardam. Como nos
disse Borges, ¢ pela linguagem que permite conservar e reavivar a imagem que cada geracao
tem das anteriores. (BOSI, 1992, p. 27).
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